安东尼·谭（Anthony Tan）坐在洛杉矶的一座漆黑的剧院里，双手抖个不停，绿色的霓虹灯光偶尔会照亮他周围7000多人的面孔。
谭是一名独立游戏开发者，当时年仅20岁。不过他的游戏《森林之路》（Way to the Woods）的预告片即将与“战争机器”“光环”等系列的其他数十款Xbox新游戏一起在大屏幕上亮相。与那些由数百人组成的制作团队并拥有八九位数预算的作品所不同的是，《森林之路》完全由谭利用业余时间制作，项目资金主要来自政府援助。
2019年6月那天，当谭在微软剧院坐下时，他已经将那部预告片反复观看了上百次，对里面的每个音符和镜头烂熟于心。随着灯光逐渐变暗，他紧张得不敢睁开眼睛。其他人都看到了《森林之路》的主角——一对小鹿母子在屏幕上出现，推着一辆铁路手摇车穿过一片金色平原。
《森林之路》的爆火引起了业内人士和玩家的广泛关注，但它的开发者还没有准备好如何去面对这一切
在那场宣传活动当中，谭的推特账号已经被陌生人发来的消息所淹没。在互联网上，观看直播的许多玩家对其美术风格赞不绝口。谭介绍说，《森林之路》的画风受到了吉卜力动画电影《幽灵公主》和《千与千寻》的启发。谭在手机上读着人们发来的消息，那一刻他不再感到紧张，却因为激动而全身颤抖。
《森林之路》讲述了小动物在荒芜世界中穿行的故事，迅速引起了人们的共鸣。在预告片的结尾，谭立下了一个承诺：“2020年问世……这一次是真的。”
如今，5年多过去了，《森林之路》仍未发布。距离最初构思这款游戏也已经过去9年，由于时间太漫长，就连最坚定的支持者们也开始猜测或许已经彻底“烂尾”。但谭强调，自己不会半途而废，只不过在开发的旅途中，有段时间他迷失了方向。
“那是个幌子”
谭出生于澳大利亚，童年时在墨尔本的公共住宅大楼里生活。1994年父母从越南移民到澳大利亚，随后生下了他的哥哥。谭的父亲康龙（Khuong）向他讲述过自己年轻时的悲惨往事：他曾在战争期间被关押，后来成功越狱，还在难民船上遭遇海盗袭击，侥幸逃生。
然而在谭童年的大部分时间里，父亲因患糖尿病不得不经常去医院接受透析和手术。谭被《Limbo》《风之旅人》等独立游戏深深吸引，那种沉郁风格会引人深思，既让玩家体会孤独的感觉，又触及了友谊、希望等主题。
谭在年龄很小时就自己设计游戏。2009年左右，年仅10岁的他使用Adobe Flash和RPG Maker制作了一个充满笑话和表情包的个人项目，逗得朋友开怀大笑。那些游戏体量极小，花几个小时就能完成，玩家也只要几分钟就能通关。
谭在高中时选修了创意产业相关课程，不过他把大部分时间都花在了游戏开发而非课堂作业上
随着时间推移，谭转而使用更先进的Unity引擎，创作概念变得越来越宏大，不过他仍然对玩梗乐此不疲。2014年，谭为《Modern Bugfare 2: The Desolation of Seinfeld》开发了一款续作，灵感来源于动画喜剧电影《蜜蜂总动员》和一部荒诞的Tumblr网络漫画。“那是一款流程大约2小时的RPG，你扮演杰瑞·宋飞配音的那只蜜蜂，试图恢复自己的人类身体。”
当时，谭在Reddit社区发布了两张游戏截图：一只皱着眉头的胖蜜蜂在阳光明媚的小屋里盘旋。许多网友纷纷称赞他的作品并提出了改进建议，一些人不无羡慕地表示，谭的搞笑游戏看起来比他们的严肃作品更好。
游戏工作室Owlchemy Labs的创始人阿莱克斯·施瓦茨（Alex Schwartz）也非常欣赏谭的才华。他认为谭的作品“充满美感”，3D建模“美丽而柔和”，这正是Owlchemy想要的风格，并向谭伸出了橄榄枝，邀请他为一个游戏原型构建3D模型。那年谭15岁，正在念高三，他的母亲不得不帮他签署雇佣合同。
为Owlchemy工作期间，谭继续创作自己的作品，偶尔会在DeviantArt和Reddit上发布截图。某天夜里，他梦见一只鹿站在一个巨大的机器人面前，次日醒来后立即画出草图，随后尝试用开发工具重现梦境中的画面。
2015年底，谭在Reddit的“虚幻”引擎子版块分享了几张截图，画面中一只鹿似乎站在某栋被废弃的建筑里。植物在瓷砖缝隙里生长出来，鹿好奇地望向屏幕外，看上去有些害怕。
在被遗弃的未知世界中，两只鹿的回家之旅
英国游戏工作室Hello Games创始人、科幻生存游戏《无人深空》主创西恩·穆雷（Sean Murray）在推特上转发了谭的作品，使其获得了更广泛的传播。没过多久，那几张截图的浏览量就超过100万，游戏媒体Polygon还为他撰写了一篇人物特写，谭的想法正式被大众所知晓。谭的父母一直很支持他，却从来没想过会引起如此巨大的轰动。
但在那时候，《森林之路》还根本不是一款电子游戏，16岁的他只创作了一批经过精美渲染的图片……“那只是个幌子。”谭承认，“看上去可能有模有样，其实什么都不是。”《森林之路》当时没有任何故事情节，或者能够持续吸引玩家的地方，只有一个基本设定：玩家需要引导一只鹿穿越一个没有人烟的世界，并在这个过程中用鹿角捕捉光线来解谜。
然而，谭需要付出巨大努力才能将图片变成一款真正的电子游戏。“当时我太无知了，完全不知道自己究竟要做多少工作。”
在游戏行业，许多刚入行的新人会在大型工作室担任某个具体职位，为游戏开发做出贡献。如果看看“使命召唤”或“塞尔达传说”系列的制作组名单，你会看到设计、美术、音乐和测试等板块列出了数百人的名字。
作为一名独立开发者，谭必须自己掌握和运用各种专业技能，这是他所面临的最大挑战。他既是《森林之路》的美术，又得兼任编剧和程序员，为学习新技能耗费了大量时间。独立开发者埃里克·巴隆尼（Eric Barone）花了4年多才独自完成了《星露谷物语》，今年爆火的独立游戏《动物井》的开发周期更达到了漫长的7年。
施瓦茨指出，谭采用了非传统的方法来设计《森林之路》——先设计美术而非玩法。当谭离开Owlchemy后，施瓦茨经常给他提供建议，对他为游戏所制定的研发时间表感到非常惊讶。“每次和他谈话时都会告诉我：‘还有大约1年就完工了。’”
距离谭在Reddit上发布游戏的第一张截图，已经过去了9年时间
“感受奇迹”
2019年，《森林之路》的预告片在播出后引起轰动，但这反而加深了谭对游戏质量的怀疑。他希望《森林之路》能够带给玩家与《风之旅人》类似的感受，想让所有人的身上都起鸡皮疙瘩，却不知道该怎么做。后来谭意识到，他正在试图取悦所有人。“我感觉内心没有任何真实的东西，我不知道该怎么写剧本，也不知道自己想要表达什么。”
在开发游戏的同时，谭也在成长。2019年初，为《森林之路》制作预告片时，他的父亲失去了一条腿。那时，他的父母已经分居。接受截肢手术后，父亲需要花时间适应轮椅和假肢，有一天却意外地在公寓里摔倒，不幸去世。时至今日，谭谈及父亲死亡时仍感到难以置信：“有时觉得简直可笑，要知道，他（父亲）在海盗的手里都活了下来！”
自从《森林之路》的早期截图在Reddit引发巨大关注以来，谭的事业看起来一直顺风顺水。《堡垒之夜》的开发商Epic Games为他提供了一笔资助，微软的独立游戏开发者计划给了他更多资源。他甚至还开始了一段新恋情。
然而，在父亲和一位朋友去世后，谭的心理近乎崩溃，担心自己随时可能突然离世，甚至不知道自己还能不能完成游戏的制作。在承受情绪风暴的同时，他开始思考自己希望通过游戏传达怎样的信息。2020年，他一边看着父亲的照片，一边为《森林之路》编写了完整的故事。
谭无论选择哪条道路，最终目标都是一样的，他想靠制作游戏来谋生
在照片中，谭记不清父亲手里究竟拿着什么，可能是一台老式CRT显示器，一瓶啤酒或者其他物件。每当回忆起与父亲相处的时光时，他感觉就像在做梦。无论如何，照片中的父亲面带微笑，他激发了谭的伤感，并意识到自己与父亲的亲密关系，同时学会了欣赏人们在生活中觉得毫不起眼的物品。“这些东西看似简单，却与你想象中最珍贵的事物一样令人满足。”
在《森林之路》中，人类居住过的旧世界的遗迹随处可见。谭把台灯、翻盖手机以及老式显示器等物品设计成重点符号，使它们成为玩家旅途中重要的一部分。他希望当玩家遇到这些物品时，能够体会到小鹿的惊讶和敬畏感。
与此同时，谭的性格也经历了巨大变化。十几岁时的他喜欢讽刺、玩梗，而随着年龄增长，他逐渐变得成熟，不再像以前那样尖锐，却依然保留了早期游戏里俏皮、蠢萌的特质。谭不再是当初那个玩梗少年，开始向更多人展示自己的真诚。
谭说他没兴趣创作讽刺或忧郁的游戏，只对快乐感兴趣。“我曾努力创造一种充满艺术性、引人深思，与《风之旅人》类似的体验，但最后还是决定做自己真正擅长的事情。在我看来，这样做更真实，更有意义。”他希望专注于为玩家提供“以动物身份穿越世界”的独特体验。
游戏配乐的变化也凸显了这种转变。艾维与苏拉苏（Aivi & Surasshu）曾为电视动画《宇宙小子》创作配乐，他俩为《森林之路》创作的早期配乐整体基调压抑、阴郁，令听众伤感。“随着时间推移，游戏和音乐都变得更加轻快了。”艾维说。
《森林之路》，即将推出
谭已经三次公布《森林之路》的发售日期——2019、2020和2023年（“拉钩发誓”）——但游戏都没有如期发售，这导致许多玩家感到失望。幸运的是，微软一直在为谭提供支持。Xbox独立游戏合作项目总经理克里斯·查拉（Chris Charla）表示，他们理解独立工作室常常出于各种原因不得不延期发布游戏。“开发者已经给自己施加了足够大的压力，对于他们决定在什么时候发布，我们不想干预。”
从某种意义上说，《森林之路》的开发之旅让谭带回了最初的起点。与十几岁时在卧室里鼓捣的项目类似，他正在制作一款充满个人风格的游戏，这并不意味着缺乏真诚。“《森林之路》关乎关怀、奇趣感，以及以动物视角发现这个世界的感受。”谭不再试图模仿其他人的作品，《森林之路》已经真正成熟了。
本文编译自：nytimes.com
原文标题：《He Made a Game About a Joyous Journey. He Also Got a Bit Lost.》
原作者：Jackson Ryan
