张金凤
栾树花开，由夏到秋。
栾树在春天像个隐士，尽管也红衣紫袍地舒展嫩叶和新芽，但在磅礴花事中，它还是经常被忽略。秋风凉的时候，绚烂的夏花式微，栾树的金华便从时光的潮汐中异军突起。秋风吹拂，栾花的香气和金色光华抵达人们的视野，那绿意婆娑的树冠便被太阳光般的金黄小花覆盖。
栾花是群体呈现的。当你开始感觉秋光惬意，抬头欣赏天高云淡的时候，栾花的千军万马便汹涌奔入你的视野。那细碎的花朵密密匝匝，盛放的、初开的、在蓓蕾中孕育的，如不倦的潮水向你涌来。栾花且开且落，美丽地绽放过，悠然乘风奔赴下一个驿站。
父亲住的小区路两边栽满栾树，仲秋时节的清晨铺满烁烁黄金。我站在路这头，实在不忍踩上去。金黄的栾花即使落地也保持着姿态和颜色的如初，就像出走半生、归来仍葆有少年般赤子之心的旅人。落花如此鲜润，让清洁工人的扫帚都迟疑了。我小心翼翼地走在铺满金色栾花的路上，像踩着黄金大道徐徐前行。路两边的、天空的、脚下的，闪烁金光笼罩着我。
拾起一朵落花，掌心里的它仍旧千娇百媚，花瓣黄中透着蜡质的光泽，四瓣微微张开，很像一顶金色皇冠。栾花很小，只有指头尖儿那么大，花瓣细长弯曲甚至打卷，整朵花的视觉面积就被缩减，但是添了婉约之美。人们很少对一朵栾花有极深的印象，只记得栾花在枝头扯起的黄色旗子和铺在地上的黄金毯。在娇媚的黄中，靠近花蒂处是一点亮眼的红，如红宝石一般。
栾树是高大的树，在我们北方，高大而花艳的树并不多。秋天，以花果色彩在天空画布上作画，少不了栾树。
我以为栾树花开得铺张绚烂已是极致，但我低估了这棵树的魅力。当人们陶醉在栾花的炫目之美中，且开且落的梯队里，灯笼状的果实已经长起来。果实不像花那样微小，它可以长成花的几十倍大，先是绿中掺杂淡淡的粉色，让人无从察觉，但当它呈现微红时，天空将又一次被它照亮。秋愈深，灯笼般的果实愈多愈红。铺满落花的地面，金黄与艳红并存的天空，都是那么热烈。站在这样的栾树下，仿佛进入童话世界。
在这样的浪漫里，我常常邀父亲一起散步。脚下是金黄的落花丝绒毯，头上悠悠然不断有花落下来，停泊在父亲花白的头发上。小区宁静，栾花落地时有轻微的声响，簌簌如秋日耳语。秋阳给栾花进一步着色，那美无可比拟。我和父亲就这样在栾树下慢慢行走。这些栾树落花也不急，就像秋天巷口絮聊着的老人一样，从容而淡定。
我常常觉得栾树是个谜。翻开古老的诗歌典籍，从《诗经》到唐诗宋词元曲，栾树都少见。明明是有千年历史的树，为什么没有引起文人创作的激情？也许是它的特殊身份决定的吧。据《礼记》记载，古代栾树是大夫的坟前树，所以它也被叫做“大夫树”。药学家以“栾华”入药，多种医学典籍中有栾树的身影。栾树的功用还不止于此，在颜料稀缺的年代，栾花是黄色染料。它的叶子与白布一起煮，竟然也可以变黑白颠倒的魔术，成为天然的黑染料。
史铁生先生在《我与地坛》中写到北京的栾树：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”他所描述的是晚秋，栾树的果已落地。此时栾树灯笼般的果实里是几枚小而圆的黑色种子，唐朝盛行以此串佛珠。小小的几粒种子，却有那么大一个灯笼壳护佑，这也许是栾树的智慧吧。轻盈的灯笼壳，就像一叶帆，便于种子被秋风带去更广阔的天地。
“一年能占十月春”是说栾树，我感觉不过分。早春时节遍身紫红，夏日是磅礴的绿，秋日的金黄和红艳，都不啻春光。栾树在花与果的恢弘色彩之后，叶之美也足够震撼。霜降之后，一身黄金甲的栾树叶子在有风无风的日子里，会一页页投书给世间和大地，与时令和人们告别。
等栾树叶子逐渐落光的时候，秋天就过去了。
《 人民日报 》( 2024年11月20日 20 版)
