◎鲍晶（天津社科院文学所研究员）
对一个人，知人知面，也许还能够做到，要知心那就难了。记得有人说过，孙犁“人淡如菊”。我以为，这是深知孙犁的人才能说出来的话。
说到“人淡如菊”，我便想起鲁迅幼年接受启蒙教育的“三味书屋”。当年，在三味书屋的匾额下，曾经有副对联——“屋小似船”“人淡如菊”。书屋主人只用8个有音、有形、有义的字，就创造出“简傲”“旷达”的意境，颇有魏晋遗风，彰显了中国文人的复杂性格。
中国文人受传统文化的影响，相互交往大多离不开琴棋书画。孙犁在世时，我曾三次拜访他。前两次在孙犁的家中，最后一次在天津总医院的病房里，都与书画有缘。
从1949年起，我在《天津日报》《文艺报》上经常看到孙犁的作品。孙犁作品里的人和事很新颖，叙事风格也与众不同，尤其他笔下的农村，特别是农村里的女性画像有着更多个性的印迹。我爱看他写的东西，1956年离开天津后，那种阅读兴趣始终不减。
上世纪70年代中期，我又调回天津工作，离他近了就想看他，但又觉得唐突拜访不合适。1981年1月，我编的《鲁迅论“改造国民性”思想讨论集》出版，正好做个由头，送上请他指正。我与孙犁虽说是素昧平生，妻与孙犁却是故交，引我去见他的正是我的妻子袁连芬。
1949年孙犁进入天津后，被分配在天津日报社工作，住在市中心繁华区多伦道204号的天津日报大院。1955年，连芬住进202号对着山西路口的农林大院。两个大院是隔着门的近邻，出来进去的打头碰面，使连芬与孙犁的妻妹相识了。那时，连芬16岁，孙犁的妻妹18岁，她俩同学后来又在同一个单位工作，一来二去，连芬就和孙犁一家人都熟悉了。
妻告诉我，两个大院里都有花木、有假山、有水池，孙犁住在一座树木掩映的小楼房的二层，很安静。
我住在小海地，与孙犁住地相距很远。那时候交通不方便，坐公共汽车去市里需要倒车，我平时难得去市里走动。1981年初，妻陪我去拜访孙犁。走进大院，眼前是块空地，假山和水池都没了。孙犁的房前，有些有土无花的瓦盆。屋里的墙壁前都有书橱，空隙处堆放木箱装的《三希堂法帖》《百衲本二十四史》，桌边煤火炉上的水壶冒着热气。孙犁穿着中式小棉袄，坐拥书城。
初次见面，彼此都有些拘谨。我将书送给他，与他交谈些鲁迅、刘半农那代人的遗闻轶事。妻与他温馨如故，聊的都是些家常话。临走时，孙犁从书橱里取出他写的《风云初记》，题名后送给我，他把我的名字“晶”写成了“静”。
在我认识的朋友里，有人收藏名人字画。当其为我在书案上将那些卷轴舒展开来，一件又一件，真是满眼云霞，美不胜收。人是近朱者赤，从此我也附庸风雅了。我喜爱孙犁的作品，就想请孙犁给我写几个字留作纪念。
1983年，我和连芬买了宣纸后，再次拜访孙犁。他的房前摆有几盆菊花，绿叶簇拥着花骨朵。屋里的花架和案头上，摆放着几盆绽开的菊花，黄的、白的、淡绿的菊花，不言不语地散发着幽香。这次见面亲切自然，他的话也多了。妻说我想请他写字时，他嘿嘿地笑起来，说他写的字不好，要他的字不能着急，写好了会给我的。说说笑笑了一阵，我们怕影响他休息就走了。临走时，他从书橱里取出他写的《澹定集》，题名后送给我。这次，他没有将我的名字写错。
过了好长的日子，妻请孙犁给我写字的事，我几乎都忘了。1984年的春天，妻下班回家满脸喜气，笑着对我说：“你想要的东西，给你取回来了。”我一看是孙犁给我写的横幅：
鲍晶同志正字
有客天一方寄我梧桐琴迢迢万里隔託此传幽音
冰霜中自结龙凤相与吟弦以明道直漆以故交深
1984年春日书于幻华室孙犁
本想求得几个字，没想到求来一首诗，真使我喜出望外。我将他写的横幅装入镜框，挂在墙壁上，看着它就来精神。
中国书法艺术很迷人，见棱见角、表音表意的方块字，在书法家的笔下竟然会有那么多变化，真是笔走龙蛇，出神入化！人常说“字如其人”，看一个人写的字，就可以知道他的性格。这话我信，尽管我不会看。
我们这个使用方块字的民族，千百年来就有个传统，看重“书品”和“人品”的关系。从书品去看人品，那要有很高的素养。我没有练过字，也不懂书法，对孙犁的字自然说不出长短。我看他写的字，能使自己长精神，就志得意满了。
孙犁在给我写的横幅里，将“正字”二字写得比较大，用意是表示那首诗不是他作的。我喜爱那首诗，古朴典雅，有情有义，看起来似曾相识，却又说不出是谁写的。我们这个泱泱诗国，传世的古诗浩如烟海。我原以为那首诗可能出自五言诗定型时期诗人的手笔，费了半天劲才知道，它其实出自唐代诗人之手，是他《拟古诗十二首》的第十一首。孙犁从浩瀚的诗海中，捞出这首诗抄写给我。
前人诠释这首诗是“弦喻正直的性格，漆喻深厚的友情”。韦应物是借吟咏古琴，颂扬人们相交相知的可贵。我想，我与孙犁只有两面之交，他是看在我妻与他家的交情上，才选了这首诗送给我的。
少年时，就记得“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，但我却忘了这如画的诗句，就出自韦应物的锦心绣口。韦应物是中唐有名的诗人，他任侠仗义，有才艺有情致。但是，新旧《唐书》里却没有为他立传。从唐张彦远《历代名画记》看，韦应物的伯父和父亲都精于绘画，他生长于文艺之家。这位才子各种诗体都行，但人们认为他成就最高的是五言古体，白居易称其“高雅闲淡，自成一家之体”。司空图将他与王维并提，称许王、韦诗风是“澄淡精致”。苏东坡更是推崇他，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。他的五古诗，竟然使那么多名家为之倾倒，可见他的成就和影响了。我对古诗没下过功夫，自然不识“金镶玉”了。
孙犁给我写的横幅，蕴涵意味，但是多年来，我很少去看望他。妻与他的妻妹却来往不断，有时托她问候孙犁。从私心上说，我想多与孙犁交谈，谁认识了高人能放过讨教的机会呢！可是，我知道文人珍重心灵的宁静；再说，时间虽然对人平等，但是对每个人的意义却不同。我不想为自己去打扰他，只是期望他有更多的作品问世。一年又一年，就这样平淡地过去，一晃就过了好些年。
供图/雨驿
