2023年,乔叶凭借《宝水》摘得第十一届茅盾文学奖,关于她小说的讨论和评价极多。而当我们回顾她的文学创作时,会看到她毫不逊色于小说创作的散文。很多人第一次记住“乔叶”这个名字,其实是在各大报纸的副刊。那些情感细腻的散文,扑面而来的生活气息,简白、纯粹的文字书写,一次又一次让她的名字深入人心。在《要爱具体的人》中,我们更能集中地感受到,独属于乔叶的散文华彩。
爱每一种认真的生活
处在一个复杂多变的时代中,面对形形色色的生活,我们总有各种各样的压力,每个人都在不知不觉中背负很多。即使只是按部就班的生活,也会面临焦虑、脆弱、恐慌的时刻。也许人生就是很难完满,有欢喜、有美好,自然也会有痛苦、有遗憾,有温馨知足的时刻,就有一些不尽如人意的地方。正因如此,《要爱具体的人》才显得分外特别。
她在这部作品中记述的全是生活中的小事:小区楼下的桂花,自己家附近的菜市场,去开会,去坐车,去旅游,和久别的朋友重逢,在故旧家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事,她也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格,记叙卖菜大哥的音容笑貌。日常生活在她的笔下无不美好妥帖,庸常的一件小事也写出清淡的雅趣,如同品茶,在慢慢悠悠之间独得真味。
著名作家乔叶。
更可爱的是她笔下那些认真生活着的人们。凡她所遇到的人,无论相识与否,无论身份几何,都成为她的散文主角,被她用文字仔仔细细收藏在书:匆匆赶路时偶遇的老太太,偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机,在火车站等车遇到的送花的男人,街边晒太阳的人,在景区卖香樟木的少年……
人群永是流动,人和人的相遇似乎全在偶然,乔叶却将这些熟悉或陌生的人们,一一印在脑海,一一写在笔端。她是如此珍爱人和人之间琐碎的相遇,也是如此细腻深刻地捕捉到他人生活的真实片段,并以这些真实,铸造了她纯白菁萃的散文灵魂。
以烟火生活抵抗虚无
罗曼·罗兰曾在《米开朗琪罗传》中说,“这个世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”面对生活,乔叶一贯如此。在新书《要爱具体的人》中,乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人生到了一定年纪,就不可避免遭遇死亡,亲人离世,友人零落,都叠加在生活的艰辛之中,让人倍感疲惫无奈。然而,即便如此,乔叶仍然致力于捕捉自己庸常生活中一切美好的细节,对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。
她习惯透过一切表象去体味更多,路边随处可见的风景,放在烟火人间的行文里,也变得可亲可爱起来。即使只是在旅途中获赠一把花籽,在她的眼中,却也能成为种花人短暂地神魂相交,成为一份来自陌生人的充满希望的祝福。
或许幸与不幸,仅仅取决于我们对生活的理解。正如本书的提名——“要爱具体的人”,用具体对抗虚无,在平淡的日常生活中寻找那些失落的美好,将眼睛从一方小小的屏幕移开,去看更多鲜活的、热烈的人们,感受城市中不可多得的仅仅属于个人的烟火,并以这点烟火,治愈时代带给我们的迷茫与困厄。
女性心灵图景
乔叶极少将自己的写作归为女性主义,但作为一位女性写作者,她的写作总是令人格外感受到女性面对世界时,那份独特的细腻与温情。这份情理之中的女性气质,为她的散文别添一份温婉气质。《要爱具体的人》中,随处可见情绪感染力极强的句子。她谈论人和人相遇错过时,写下的是:“这世界,可怜的人太多,就不要太互相为难”;她和理发的大姐聊天,心中体谅对方辛苦,却又反思自己预设了人家的辛苦,于是她写:“人家没有活在你预设的剧本里,这不是挺好的么?”因卖烧饼的店主多优惠了一个收破烂儿的老人,她说:“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”
每个作家,只能去写自己的生活经验,乔叶的散文却因细腻的情绪感知而引起所有人共鸣。她的叙述总是娓娓道来,她的议论总是坦然真挚,她将自己放在低处,犹如一汪静水,将生活的方方面面都添上水光的柔镜,照出这个世界的美好光彩。她的文字浅白,温柔敦厚,犹如大地或母亲那般宽容,坦诚谅解每一种不如意和不容易。也像北风吹进胸怀一样坦荡而富有力量,是毫无遮掩地在看清一切生活后依然向前去,为我们呈现出一颗辽阔而自由的心灵。
读过《要爱具体的人》,我们会知道,真正治愈心灵的,不是单薄的温暖,而在于面对生活的勇气和力量。无论生活给了我们什么,但在诸般人生的路口或间隙,我们都应珍惜每一次人和人的相遇,在偶然之中品味永恒,在庸常里面寻找独特,是细细思量或沉吟低徊之后,既看我们生活的美丽细节,也看我们灵魂最低处的真实模样;既珍爱当下我们所拥有的一切,也执着于抵抗虚无和沮丧;去爱具体的人,爱每一种认真的生活,甚至遗憾的不完满。
这个时代真正的爱,一定是对具体的人。在琐碎日常的生活中捕捉富有诗意的细节,在娓娓道来中展现每个人面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感——万事万物理应美好雅致,形形色色的生活都值得我们一再品味,一再流连——这是乔叶全新散文集《要爱具体的人》中展现的生活姿态,也是她对当代生活的细致观察和对人的内心的深刻体察。
编辑:黄茜