文|魏益君
从我记事起，父亲得空就会拎着个“戏匣子”听戏，一边陶醉地听，一边随着悠长的节奏哼唱。
父亲年轻时在村里的宣传队唱过戏，扮演的小生相貌俊美，在十里八乡被人称道，这令父亲多少年引以为荣。
后来宣传队解散，父亲依然迷恋戏曲，在村里第一个买了台“戏匣子”，天天调到戏曲波段听戏。晚上，只要父亲到村头的大槐树下打开“戏匣子”，就会聚拢来一大群人。他们羡慕地围坐在父亲身旁，随着那悠扬的唱段，进入忘我状态。
父亲爱听的戏很多，剧种也不少，像京剧、豫剧、吕剧，评戏、柳琴戏、黄梅戏都爱听。父亲原本最爱听古装戏，后来，豫剧《朝阳沟》风靡全国，父亲的“戏匣子”里就整天是银环和拴宝的唱腔。父亲早起听，晚上听，就连下地干活，地头也放着“戏匣子”。小憩时，有人走过来和父亲一起边听戏，边喝茶吸烟，好不自在。
多少年里，父亲总是曲不离口，悠哉乐哉，也无病无灾，在村里是出了名的乐天派、逍遥派。
后来，录音机代替了收音机，父亲赶时髦，又是在村里第一个买了录音机。这回好了，想听什么就买什么带子，不用再像以前那样调波段，赶上什么听什么了。父亲抱着录音机在村头的大槐树下一放，那宛转悠扬的黄梅调、余音绕梁的京腔就会响彻半个村子，引来众多乡亲喜滋滋地跟着陶醉。父亲依然是公众人物，这种感觉父亲很受用。
尽管父亲是个乐天派，但还是躺倒了。那年父亲患病，在市医院做了手术，第二天父亲清醒，虽然说话能力不行，却一个劲地用手比划，别人猜不出个所以然，就告诉医生，医生开了一针安定，但父亲醒后依然不老实。我第三天赶到医院，一下子猜出了父亲的心思，赶紧回老家抱来那个“戏匣子”。果真，当父亲听到那熟悉的戏曲，一下子安静了，沉迷在一种陶醉里。
医生说，真奇怪，那个“戏匣子”成了一剂良药，让父亲的身体恢复得超于常人。
多少年，父亲的“戏匣子”也随着时代在变，从最初的收音机到留声机，从当年的录音机到现在的随身听。现在的随身听真好，把父亲想听的戏下载下来，想什么时候听就什么时候听。
每天，看父亲打开随身听，摇头晃脑地沉醉在戏曲里，我就想，或许，这“戏匣子”已经成为父亲生命里的一部分，才使得父亲如许迷恋，如此钟情。因此也才有了生活的滋味，生活的乐趣和生命的依靠！
（本文作者为山东省作协会员）
