河北镇古塔写生崔泽培
□朱航满
前些日子，去南礼士路的书店买书后，准备到街对面坐车。上了天桥，忽然看到了白塔，它耸立在如林的现代建筑之中，颇有一种古朴之美。北京有两座白塔很有名，一座在白塔寺，一座在北海，两座白塔皆常在路过时看到，但从未想过近距离去看看。
这次在天桥上对白塔的惊鸿一瞥，令我有了去拜谒的冲动。白塔寺离单位不算远，几天里，一直打算用午休时间去，又担心时间紧张，不能从容欣赏。终于等到周六，又无事，才骑车去了。过去我从白塔寺前经过，对其印象，便是处于一片民房之中的小寺。这次到了白塔寺，还比较意外。第一道山门，并不检票，可以直接进入，能够看到天王殿。从旁边的二道门起，才算正式入寺。后来了解，山门和后面的钟鼓楼，均属近年复建，过去则是一片民房。待进了二道门后，在左边的偏殿里，有关于白塔寺历史的小展览，看了才知晓白塔寺原名妙应寺，白塔系元帝忽必烈下令所建，并由尼泊尔能工阿尼哥主持建造，塔成，高达五十余米，与元大都并称“金城玉塔”。
往前走，为大觉宝殿，正在举办北京地区藏式佛塔的展览，其中有一幅梁思成手绘的《历代佛塔类型演变图》，列举了北平妙应寺、五台山佛光寺、五台塔院寺、北平北海等四地白塔，均属印度窣堵坡瓶型塔的典型代表。驻足参观时，有位似来自欧洲的女士与一位中国女士也在此处游览，外国女士对中国文化很感兴趣，她看得很细，问得也很细，且汉语流利。两人交谈之中，外国女士讲到她每天坐车，都会经过玉泉山，亦会看到山上的玉峰塔。在梁思成的手绘图中，此塔名为玉泉山塔，这一发现，令她颇为兴奋。这位外国女士对中国文化的诚敬，感染了在一旁观览的我。
继续往前去，为三世佛殿，再往后，就是白塔了。白塔在一个小院子里，需登阶而上，我立即前往，甚至有些迫不及待。到了院子里，先是一座小庙宇，白塔在其后面。院子的面积很小，只能仰望白塔。从白塔所在的小院出来，从东边走，有一个中尼文化交流的展览，其中有一部分内容专门介绍阿尼哥的生平。
1260年，忽必烈决定在西藏萨迦地区修建一座宏伟的黄金塔，派使者赴马拉王国（古代尼泊尔王国）请求帮助，于是，国王发出招工令，年仅17岁的阿尼哥脱颖而出，并历时两年，成功建造了黄金塔；后来，他又领受任务，建造元大都白塔，历时八年方竣工。此塔建成，为元大都最高建筑，也是最有特色的佛塔。《日下旧闻考》记：“塔制如幢，色白如银。”又记：“凡塔下丰上锐，层层筍拔也。白塔独否，其足则锐，其肩则丰，如胆之倒垂然。肩以上长项矗空，节节而起，项覆通盘，盘上又一小铜塔，塔通体皆白。”阿尼哥所建造的白塔，依据窣堵坡佛塔式样。对于“窣堵坡”，我一无所知，查阅资料才知是古印度高僧坟墓的意思。《北京古迹寻踪》对此塔亦有形象描述：“塔基为高九米的方形折角须弥座，须弥座是由莲花座演化而来；塔身丰肩收腰，酷似佛的身影；在塔基与塔身相连处，一圈形状雄浑的覆莲座及数条金刚圈，又像是佛像盘曲的下身；塔刹上端的华盖及塔顶为佛面的象征；金光闪耀的塔顶更显示佛的智慧和光明。”
游览了妙应寺的白塔，又看了阿尼哥的生平展，颇觉不虚此行。从展馆出来，又回到了二道门，旁边有个礼品店，其中有阿尼哥的相关纪念品，便问店员，为何此来没有看到阿尼哥的塑像？店员很是诧异，问我，难道没有去看白塔吗？塑像就在白塔的前面呀。这就令我纳闷了，于是立即返回。这次从西侧的夹道直接往前走，很快就到了白塔前的台阶，果然一眼就看到了阿尼哥的塑像。这才恍然，刚才从中路的大殿出来，因为心急直接上了台阶，而塑像就在台阶的西侧，被旁边一株枝叶茂密的玉兰树挡住了。此前，我对阿尼哥并不了解，这次来白塔寺，多次看到这个工匠的名字和事迹，顿感一种特别的亲切。这种亲切，或许还源于这座阿尼哥的塑像，它通体为红色，并不高大，但塑像面露自信和坚毅，洋溢着青春的活力与灵动。阿尼哥17岁到西藏造塔，在元大都建造白塔时，也不过28岁。一位异国工匠来到中国，发挥他的专长，又被赋予重任，最终长眠于此。阿尼哥已成为一个符号，被中尼人民永久纪念。
从白塔寺出来，想起关于白塔的“网红”照片，于是走到东侧的夹道，果然有很多年轻人在这个夹道的红墙下拍照。从这个角度看过去，白塔与红墙对比鲜明，更显典雅。相比在白塔寺中观看，这里的视野更为开阔。沿着夹道往前，一路欣赏，白塔越来越近，欣赏的角度又不断变化。此刻的白塔，有异域之美，又有古朴之态，更有庄严之相。
在夹道尽头往东拐，有处名为白塔书院的咖啡馆，三三两两的人，在庭院里喝茶，悠悠然的样子倒像是几位古人坐在白塔之下，颇有韵味。从白塔书院出来，一直绕到了东街，在西北角有家白塔咖啡馆。此前看电影《白塔之光》，知道有家咖啡馆看塔视野很好，只是一时无法确认是否系此处。登上咖啡馆的三层，露台的躺椅上坐着几位游客，品味着杯里的咖啡，亦品味着一份悠远。此处的白塔，藏身在绿树和老房子之中，让人瞬间回到了老北京的岁月。有一群鸟，围着夕阳下的白塔飞来飞去，让我油然而起一种苍茫。此刻的白塔，感觉正与我相对而视，或许在这里，才是欣赏它的最佳地点。不过，正因为我走近了白塔，触摸了白塔，才真切地感受到了白塔之美。
